Strikes (ce tremblement qui agite mes jambes)

En venant a Valparaiso en novembre 2019, j’ai laissé le mouvement des Gilets Jaunes en France
pour découvrir le mouvement social chilien. Il ne fait aucun doute que la ligne qui relie ces deux
actualités est beaucoup plus courte que le demi-tour du monde qu’elle m’a fait parcourir. Exprimés
a travers des circonstances différentes, les enjeux sont proches, au point méme que 1’incroyable
complexité économique, politique ou climatique qui détermine 1’état du monde semble pouvoir
s’exprimer aujourd’hui par une formule simplifiée et valable partout : le pouvoir néo-libéral contre
le peuple.

No estamos en guerra (nous ne sommes pas en guerre), a répondu le peuple chilien a Sebastian
Pifiera. Mais méme si nous sommes pas tous et toutes exposé-es en premiere ligne, le fait est la : le
pouvoir néo-libéral a déclaré la guerre au peuple, par la bouche de ses avatars en place a Santiago, a
Rio et a La Paz comme a Paris, a Beyrouth, a Hong-Kong et ailleurs.

Dans toute mon activité d’artiste sonore, la question de 1’écoute a toujours été aussi importante que
celle de la musique. Il s’est toujours agi de composer I’écoute autant que les sons. Bien qu’il ait
profondément nourri ma propre pratique, 1’exercice de 1’écoute profonde me semble aujourd’hui
insuffisant, frustré : on entend intensément, mais on n’entend pas tout, on n’entend pas les
circonstances. Les crises actuelles, et avec elles le sentiment que la communauté artistique ne
s’incarne pas toujours dans les mobilisations, ajoutent encore au trouble : pour importante qu’elle
soit, la sérénité de mes écoutes semble en contradiction avec les bruits de I’époque. Certains sons ne
s’entendent que debout, dehors, en marchant, en sautant ou en criant avec les autres. J’ai ce
sentiment aujourd’hui que les auditoriums ou I’on m’invite parfois a jouer ma musique pourraient
me rendre sourd a ce qui se passe dehors. La musique électroacoustique s’écoute avec un abandon
composé, en fermant les yeux avec le sérieux de I’acousmatique. Je connais cet exercice et je sais ce
qu’il a d’important. Pourtant j’ai de plus en plus de mal, aujourd’hui, a fermer les yeux et a rester
immobile.

Elle est étrange, I’immobilité de 1’écoute des musiques savantes, abritée de la rumeur du dehors par
des architectures qui sont autant construites avec des pierres qu’avec les mailles d’un tissu
politique, culturel et social. La musique électroacoustique, pour révolutionnaire qu’elle ait pu étre, a
maintenu un certain nombre des habitudes de la bourgeoisie, et notamment ce privilege d’écouter en
fermant les yeux et en restant immobile, dans des fauteuils confortables. Par rapport a I’immense
majorité des musiques, plus populaires ou plus commerciales, qui invitent au mouvement, et dont
1’écoute s’accompagne presque toujours d’une forme de danse, il y a la une spécificité remarquable.
A moins que cette immobilité ne soit elle aussi une danse car, aprés tout, la danse n’exclue pas
I’immobilité de ses possibilités.

De méme que tous les haut-parleurs sont des armes, toutes les danses sont des pratiques martiales.
Parmi elles, beaucoup ont été absorbées par le divertissement de 1’économie capitaliste, jusqu’a
devenir des gestes vides. Certaines, aussi, ont été instrumentalisées dans les rituels du pouvoir
économique et culturel. Mais d’autres encore sont restées des techniques de self-défense, des actes
de résistance symboliques, des danses d’esclaves préparant la révolte ou des danses queer
construisant la puissance des corps, des danses qui font face aux dominations culturelles, qui
désenvoutent la normativité ou la docilité imposée aux corps des dominé-es. Avec la danse, les
dominé-es canalisent 1’énergie sonore de la musique a l’intérieur des corps, et construisent
individuellement la résistance collective. Danser pour faire corps avec la musique, et écouter, donc.

La musique électroacoustique, elle, s’écoute en fermant les yeux, sans bouger. Ca semble le
contraire de la danse mais c’est bien une pratique corporelle, qui s’apprend, a ses figures imposées,
demande de I’exercice, de 1’entrainement. C’est une danse qui a rendu possible 1’absence totale de
mouvement, parce qu’elle a entierement déléguée la nécessité de « faire corps » a I’architecture, a la



technologie ou a la légitimité culturelle. Si elle est, elle aussi, une pratique martiale, c’est la danse
des officiers, qui se danse loin de la premiére ligne.

En venant a Valparaiso, dans une ville en crise et dans un festival en crise, j’ai voulu me donner
I’occasion de vivre mes propres crises. Il ne s’agissait pas de renier ma pratique de
1’électroacoustique, ni la possibilité de 1’écoute profonde et sereine, mais de me donner 1’occasion
de vivre ce tremblement qui agite mes jambes, depuis quelque temps, quand je ferme les yeux pour
écouter. En réalité, malgré 1’héritage institutionnel et bourgeois qui en a élevé les murs, les
auditoriums sont aussi des zones a défendre, et il nous faudra aussi protéger la sérénité et 1’intimité
de nos écoutes futures.

Mais pour Strikes, j’avais besoin d’accepter que 1’énergie, le rythme et la violence empéche de
s’asseoir, donne envie d’ouvrir les yeux et de bouger, ne puisse s’écouter qu’avec la danse. Peut-
étre que j’avais besoin de me rassurer, aussi, en essayant de voir si je pouvais faire une musique qui
pourrait, au moins un tout petit peu, donner envie de partir en manif, parce que j’ai I’impression
qu’on va en avoir de plus en plus besoin.

pali meursault,
de retour de Valparaiso, janvier 2020.



