
Strikes (ce tremblement qui agite mes jambes)

En venant à  Valparaíso en novembre 2019, j’ai laissé le mouvement des Gilets Jaunes en France
pour découvrir le mouvement social chilien. Il ne fait aucun doute que la ligne qui relie ces deux
actualités est beaucoup plus courte que le demi-tour du monde qu’elle m’a fait parcourir. Exprimés
à travers des circonstances différentes, les enjeux sont proches, au point même que l’incroyable
complexité économique, politique ou climatique qui détermine l’état  du monde semble pouvoir
s’exprimer aujourd’hui par une formule simplifiée et valable partout : le pouvoir néo-libéral contre
le peuple.
No estamos en guerra  (nous ne sommes pas en guerre), a répondu le peuple chilien à Sebastián
Piñera. Mais même si nous sommes pas tous et toutes exposé·es en première ligne, le fait est là : le
pouvoir néo-libéral a déclaré la guerre au peuple, par la bouche de ses avatars en place à Santiago, à
Rio et à La Paz comme à Paris, à Beyrouth, à Hong-Kong et ailleurs. 

Dans toute mon activité d’artiste sonore, la question de l’écoute a toujours été aussi importante que
celle de la musique. Il s’est toujours agi de composer l’écoute autant que les sons. Bien qu’il ait
profondément nourri ma propre pratique, l’exercice de l’écoute profonde me semble aujourd’hui
insuffisant,  frustré :  on  entend  intensément,  mais  on  n’entend  pas  tout,  on  n’entend  pas  les
circonstances.  Les  crises  actuelles,  et  avec  elles  le  sentiment  que  la  communauté  artistique  ne
s’incarne pas toujours dans les mobilisations, ajoutent encore au trouble : pour importante qu’elle
soit, la sérénité de mes écoutes semble en contradiction avec les bruits de l’époque. Certains sons ne
s’entendent  que  debout,  dehors,  en  marchant,  en  sautant  ou  en  criant  avec  les  autres.  J’ai  ce
sentiment aujourd’hui que les auditoriums où l’on m’invite parfois à jouer ma musique pourraient
me rendre sourd à ce qui se passe dehors. La musique électroacoustique s’écoute avec un abandon
composé, en fermant les yeux avec le sérieux de l’acousmatique. Je connais cet exercice et je sais ce
qu’il a d’important. Pourtant j’ai de plus en plus de mal, aujourd’hui, à fermer les yeux et à rester
immobile.

Elle est étrange, l’immobilité de l’écoute des musiques savantes, abritée de la rumeur du dehors par
des  architectures  qui  sont  autant  construites  avec  des  pierres  qu’avec  les  mailles  d’un  tissu
politique, culturel et social. La musique électroacoustique, pour révolutionnaire qu’elle ait pu être, a
maintenu un certain nombre des habitudes de la bourgeoisie, et notamment ce privilège d’écouter en
fermant les yeux et en restant immobile, dans des fauteuils confortables. Par rapport à l’immense
majorité des musiques, plus populaires ou plus commerciales, qui invitent au mouvement, et dont
l’écoute s’accompagne presque toujours d’une forme de danse, il y a là une spécificité remarquable.
À moins que cette immobilité ne soit elle aussi une danse car, après tout, la danse n’exclue pas
l’immobilité de ses possibilités.

De même que tous les haut-parleurs sont des armes, toutes les danses sont des pratiques martiales.
Parmi elles, beaucoup ont été absorbées par le divertissement de l’économie capitaliste, jusqu’à
devenir  des  gestes vides.  Certaines,  aussi,  ont  été  instrumentalisées  dans les rituels  du pouvoir
économique et culturel. Mais d’autres encore sont restées des techniques de self-défense, des actes
de  résistance  symboliques,  des  danses  d’esclaves  préparant  la  révolte  ou  des  danses  queer
construisant  la  puissance  des  corps,  des  danses  qui  font  face  aux  dominations  culturelles,  qui
désenvoutent la normativité ou la docilité imposée aux corps des dominé·es. Avec la danse, les
dominé·es  canalisent  l’énergie  sonore  de  la  musique  à  l’intérieur  des  corps,  et  construisent
individuellement la résistance collective. Danser pour faire corps avec la musique, et écouter, donc.

La  musique  électroacoustique,  elle,  s’écoute  en  fermant  les  yeux,  sans  bouger.  Ça  semble  le
contraire de la danse mais c’est bien une pratique corporelle, qui s’apprend, a ses figures imposées,
demande de l’exercice, de l’entrainement. C’est une danse qui a rendu possible l’absence totale de
mouvement, parce qu’elle a entièrement déléguée la nécessité de « faire corps » à l’architecture, à la



technologie ou à la légitimité culturelle. Si elle est, elle aussi, une pratique martiale, c’est la danse
des officiers, qui se danse loin de la première ligne.

En venant à  Valparaíso, dans une ville en crise et dans un festival en crise, j’ai voulu me donner
l’occasion  de  vivre  mes  propres  crises.  Il  ne  s’agissait  pas  de  renier  ma  pratique  de
l’électroacoustique, ni la possibilité de l’écoute profonde et sereine, mais de me donner l’occasion
de vivre ce tremblement qui agite mes jambes, depuis quelque temps, quand je ferme les yeux pour
écouter.  En  réalité,  malgré  l’héritage  institutionnel  et  bourgeois  qui  en  a  élevé  les  murs,  les
auditoriums sont aussi des zones à défendre, et il nous faudra aussi protéger la sérénité et l’intimité
de nos écoutes futures.
Mais pour  Strikes, j’avais besoin d’accepter que l’énergie, le rythme et la violence empêche de
s’asseoir, donne envie d’ouvrir les yeux et de bouger, ne puisse s’écouter qu’avec la danse. Peut-
être que j’avais besoin de me rassurer, aussi, en essayant de voir si je pouvais faire une musique qui
pourrait, au moins un tout petit peu, donner envie de partir en manif, parce que j’ai l’impression
qu’on va en avoir de plus en plus besoin.

pali meursault,
de retour de Valparaíso, janvier 2020.


